Город в дождь

Город умылся с утра –
Прохладно и мерзко в нём;
Нам хватит из лужи глотка,
Чтобы напиться вдвоём...

И даже неважно нам,
Что мы не друзья совсем –
Он ночью со мной не спал,
А утром в окно влетел.

Мой город не знает слов...
И он не услышит меня.
И даже значенья снов
Напомнят, что он – не я.

Но нет для меня родней –
Он самый близкий из всех –
Город, где мне теплей,
Где я проливаю смех.

Зонты не помогут мне
Остаться без капли дождя;
Но с городом наедине
Все дни напролет не я...

И лишь с моей стороны
Родственных связей свет,
А он и не вспомнит меня –
Меня в его памяти нет.

Меня на страницах книг
Не встретит приезжий гость.
И город водой облит –
Никто не сунет свой нос!

И только холодный чай
Осталось допить до дна,
Чтоб тяжелей скучать
И помнить, что вновь одна...

(15.11.2004 г.)